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« L’Étincelle »
Ce sont elles qui ont décidé. Nos mains. Nous étions assis dans ce taxi
qui nous emportait vers nos vies respectives. Rien ne s’était passé.
Tout avait pourtant été dit par nos yeux. Quelques mots aussi qui
avaient entrouvert une porte. Mais nous étions encore chacun en-
cerclé par notre propre histoire, le corps et le cœur en quarantaine de
tout ce qui n’appartenait pas à celle-ci. Voilà, nous étions toi et moi
dans deux sphères clairement limitées. Par instants elles se frôlaient
et là naissaient une transparence, une fluidité – comme une béance
dans notre enceinte et par laquelle nous étions happés.

Nous roulions donc, encore lointains, avec au ventre des envies de
collision, d’une fusion même maladroite et comptée. Or nos vies, tout
près, nous attendaient et rien encore ne se passait.

Ta main, alors, sans douceur, s’est posée sur la mienne. Qui l’a aus-
sitôt saisie, pétrie. J’étais en colère. Tu avais pénétré ma sphère et je ne
pouvais faire autrement que t’y vouloir. Je te refusais mon regard en
vain : je sentais nos mains en bataille achever de nous mélanger.
Cette guerre éclair nous laisserait tous deux vainqueurs et vaincus, se-
crètement occupés.

« Ceserait »
Tuseraisassisdevantuncaférefroidi,ledeuxièmepeut-être.Danscette
brasserie bruyante d’une gare.
Je te verrais de loin.
Tuseraisentraind’écrireetj’auraistoutletempsdeteregarderenavan-
çant lentement vers toi.
Je prierais pour que tu ne me remarques pas. C’est si beau un homme
qui attend, qui a un peu peur, ou terriblement.
Et j’aurais peur aussi sans doute.
Donc, si tu es d’accord, tu ne lèverais pas la tête avant que je ne sois
assise face à toi. Là, je pourrais me glisser devant tes yeux baissés.
Et tu ne verrais de moi, à ce moment-là, que ma poitrine éclatant de
ce maintenant, battue de l’intérieur par une force me jetant vers toi.
Tusouriraisavantmêmedeteredresser.Detonsourireunpeunarquois
qui raconte avant toi tout ce que tu sais déjà.
À mon tour je baisserais les yeux jusqu’à cette reconnaissance qu’au-
raient dessinée tes lè-
vres. Il serait temps
pour nos regards de
croiserd’uncouplefer
et le feu.
J’aurais très probable-
mentrenverséquelque
choseavantd’arriverlà,heurtéunechaise,faittremblerunetassepleine.
Latiennepeut-être.C’estquej’auraisdumalàtrouverl’équilibreaubord
de ce monde où m’attendraient tes bras.
Après… je ne sais pas. Nos mains qui ne doivent pas et ne pensent qu’à
ça.
Et nous ne pourrions pas. Mais si nous le pouvions, ce serait alors une
Berezina.

Toi et moi debout en
même temps, écrasant
latableentrenous,l’ou-
bliant malgré les bords
danslachair.L’oubliant
à la pulvériser.

Dans ce nuage de bois défait – cette victoire – nous serions seuls enfin,
enfuis enfouis l’un dans l’autre de la tête au pied, mains fouilleuses ar-
racheusesheureuses,boucheseffleureusesdévoreusescourageuses.Et
serait le sol, un lit, un mur nu ; le ciel au-dessus et au dessous. Le ciel au
dedans de nous. Et Ce Serait.

Dimanche prochain : « Là » et « La Faim ».

Séried’été.CaroleZalbergaccompagneravosdimanches
d’aoûtdenouvellesdudésir,variationsautourd’unerencontre
fantasmée. Aujourd’hui,« L’Étincelle »et« Ceserait »

Monologue amoureux

« Dans ce nuage de bois défait – cette victoire – nous serions
seuls enfin, enfuis enfouis l’un dans l’autre de la tête au pied,
mains fouilleuses arracheuses heureuses, bouches effleureuses
dévoreuses courageuses »

L’AUTEUR

Carole Zalberg

Ce texte est extrait
d’« Une histoire, mo-
nologue amoureux »,
qui est inédit.
Carole Zalberg est ro-
mancière. Elle est née
en 1965 et vit à Paris.
Elle écrit également
des poèmes, des
chansons, travaille à
un scénario et anime
des ateliers d’écriture
et des rencontres lit-
téraires.
« Et qu’on m’em-
porte », son dernier
ouvrage, est paru en
2009 aux éditions
Albin Michel.
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Roman À Versailles, les petits seins
des dames ressemblent à des bour-
geons de roses, les bosquets sentent
la sueur et d’autres humeurs, et Alain
Baraton, sous couvert de carte du
Tendre, trace une carte d’état-major
érotico-politique. Dans le beau siècle
des Louis, XIV à XVI, les tentures et
les taffetas bruissent comme des
vents chauds, et les histoires d’amour
ont d’autres enjeux que les caresses
et la galipette. Versailles en bouge
chic talqué, cérusé et poudré, Bara-
ton le jardinier baratine assez bien
pour nous le faire croire. Quelle drôle
de promenade, alerte et coquine,
dans les antichambres, les faux cou-
loirs, les grottes et les sous-bois ! On
y entend les soupirs d’aise et de ma-
laise, on y entrevoit quelques tétins
bien malins, mais sans malice, car en

ce temps-là, le mollet furtif sous la
soie était bien plus érotique que le
galbe d’une mamelle presque vul-
gaire. La Montespan feulant dans le
bosquet de la Reine, les petits bancs
de Le Nôtre qui siéent à la blancheur
des teints, les baisers jolis de la Pois-
son, les mensonges des favorites, les
faveurs des dédaignées et des puta-
tives, les statues canailles, vraiment,
Versailles grouille de désir et de jouis-
sance. Un peu de botanique, surtout
épidermique, la géographie du châ-
teau et de ses allées, une jolie balade
bien tendre, qui conviendra aux hu-
meurs amoureuses. (I.M.-C.)

★★★★

« L’Amour à Versailles », par Alain Bara-
ton, Grasset, 17,50 €, 277 p.

La ferme aux chiens
Roman On croit prendre un bon
pavé et en avoir pour quelques se-
maines. Quel leurre ! Impossible de
lâcher l’histoire passionnante de ce
gamin muet qui vit dans un chenil
au fin fond du Wisconsin. Des sé-
quences émotion, des ralentis tran-
quilles sur la vie de tous les jours, la
fébrilité des grands moments, dra-
mes ou bonheurs… Un oncle sans
scrupules vient bousculer l’existence
heureuse des Sawtelle et ébranler la
vision du monde d’Edgar, tandis que
grandit son affection pour les
chiens. Gros succès aux USA, encen-
sé par Stephen King, ce mélodrame
heureux, sorte de palimpseste
d’« Hamlet », se lit comme un
thriller romantique. (I.M.-C.)

★★★★
« L’Histoired’EdgarSawtelle »,par Da-
vidWroblewski,traductionHortensedeCha-
baneix, JC Lattès, 595 p., 20 €.

Notre sélection de livres pour l’été
Futur
sans avenir
SF Ils ont 13 ans,
le look manga,
des noms
passe-partout
que l’auteur
s’évertue à
écrire en minus-
cules. Élevés en

batterie dans les pensions d’une
Chine du futur, ils vont droit au mur.
Alors, leur présent au goût de mort,
ils se le jouent sex, drug’n’rock hy-
perviolent. L’absence délibérée de
ligne narrative, la polyphonie des
voix juvéniles poussées jusqu’au cri,
basculent le lecteur dans ce
« monde où le réel est la boue de
forage du rêve ». (F. R.)

★★★★
« Outrage et rébellion », de Catherine
Dufour, éd. Denoël, coll. Lunes d’encre,
389 p., 19 €.

Meurtre sous les
pins charentais
Polar On peut être
libraire d’ancien à
Saintes, métier a
priori tranquille, et
écrire en eaux trou-

bles. Philippe Deblaise commence
son roman comme une promenade
mais va emmener son double litté-
raire très loin. La plage de Saint-
Palais et l’ombre de sa pinède sont
un décor trompeur pour une his-
toire qui commence comme un rêve
de plagiat et finit dans un cauche-
mar totalement inattendu. Éditeur
à Saintes, Le Croît Vif célèbre di-
gnement ses 20 ans en publiant
une noire intrigue qui retient l’été, à
la plage ou sur le fauteuil à bas-
cule… (C.L.)

★★★★
« Au sommet des grands pins », de
Philipe Deblaise, éd. du Croît Vif, 175 p., 12 €.

Les « baratonades »
du jardinier de Versailles


