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Vivant a Paris,

elle a publié

sept romans.

Le jour ot Lania
est partie (Nathan)
a obtenu le grand
prix du livre
jeunesse de la
Société des gens de
lettres en 2008.
Elle a participé

a la Collection
irraisonnée de
préfaces a des
livres fétiches,
dirigée par

Martin Page et
Thomas B. Reverdy,
(Intervalles, 2009).
Ses poemes
figurent dans
diverses
anthologies. Elle est
paroliere, travaille
a un scénario,
anime des
Tencontres
littéraires a la
librairie La Terrasse
de Gutenberg.

La Mére horizontale
(2008) et Et qu'on
m'emporte (2009),
les deux premiers
volets de sa Trilogie
des Tombeaux, sont
parus chez Albin
Michel.

Tous les samedis,
l'actualité vue par
un intellectuel, un
écrivain, un artiste.
La semaine
prochaine:

Gilles Clément.

SAMEDI
Départs

Au courrier ce matin, les exemplaires co-
réens des Mémoires d’un arbre, mon pre-
mier roman, épuisé en France. Joli hasard
du calendrier, ce soir je suis dans un avion,
en route pour Bali via... Séoul.

La diversion était bienvenue. Voyager 1é-
ger m’est impossible. Je ne parle pas des
bagages. Ce poids-la est facile a maitriser.
A chaque départ un peu conséquent, hom-
mage ou névrose, jJembarque mes
fantémes. Aujourd’hui, je m’envole pour
des vacances avec ma tribu. Je devrais seu-
lement jubiler. Mais il en va toujours ainsi:
je vois, en négatif de ma joie, ma mére qui
suit sa propre meére de gare en gare a tra-
vers 'Europe au seuil de la guerre. J'ima-
gine sa peur d’autant plus informe qu’on
ne lui explique pas ce qu’on fuit. L'image
appartient au passé, mais elle m’enchaine
a tous ceux qui un jour entament ces péri-
ples en quéte d'une ultime poche d’air; ne
révant pas de richesse mais d*une pause,
peut-étre, dans la répétition des gestes de
la survie. Et tant pis s’il faut s’entasser sur
des camions cloqués de poussiére ou ten-
ter ’évasion par la mer et ses dangers, tant
pis sia peine arrivé, on est pris et au mieux
renvoyé d’ot1 'on est si péniblement venu.
On recommencera.

Je suis issue de cette énergie qu’on dit «du
désespoir» mais qui est 'espoir méme; a ce
point irréductible qu’hier comme
aujourd’hui, aucun échec, aucun récit
d’arrestations féroces ou indifférentes, de
clandestins noyés pour faire du vide et em-
pocher un maigre magot, de corps trouvés
raides dans les trains d’atterrissage n’en
viendra jamais a bout.

A cbté de moi, mon fils ainé regarde un
film sur le petit écran aux trésors face a lui.
A quelques rangés derriere nous, le reste
de la troupe dort ou profite aussi des diver-
tissements encastrés. Nous ne fityons rien,
nous; avons juste serré les dents le temps
du décollage. Me reste I'épreuve de I'atter-
rissage: je n’aime pas le retour au sol, cette
brutalité. Mais tout ira bien. J’adresse a
mes courageux fantémes une ultime pen-
sée avant de céder au sommeil.

DIMANCHE
En transit

Journée passée entre avions et aéroports.
Cing heures de transit a Séoul. Cinq heu-
res pour quitter nos peaux grisatres de
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Parisiens, gotiter 'incroyable paix, déja,
sur les lits de salons de relaxation qu’en
France on réserverait aux plus privilégiés
des privilégiés. Se reposer, ici, faire un peu
silence, est aussi évident et nécessaire que
boire ou manger. J'observe mes enfants,
leur trop plein d’énergie face a cette aspi-
ration quasi rituelle a se poser. Je souris. Le
dépaysement a commencé.

11 se poursuit avec le repas aux allures de
jeu: nouilles brunes a tremper dans le
bouillon apres I'avoir enrichi d’épices et
de 1égumes ciselés, gigantesques tempu-
ras de feuilles qui doivent aussi prendre
un bain de sauce pour étre meilleurs a cro-
quer. Chaque mets se savoure d’abord du
regard, se mélange, se transforme au gré
des audaces. Autour de la table, non plus
trois, mais cing gosses réjouis jusqu’aux
yeux. Nous sommes ailleurs, méme dans

Voyager leger
m'est impossible,
Je ne parle pas des
bagages. A chaque
départ, hommage
Ou NEVIOSe,
Jembarque mes
fantomes,

ce restaurant d'un aéroport international.
Jécris dans un dernier avion, qui nous fera
arriver trés tard, presque au petit ma-
tin. De toute facon, avec le décalage et I'at-
tente, nous ne savons plus si nous sommes
aujourd’hui ou demain. Je garde ma mon-
tre al’heure francaise avec 'impression de
dérouler un long fil resté noué a Paris.
J'ignore pourquoi cette idée me ravit. En-
fant, j’ai habité longtemps au seiziéme
étage d'une tour. Ma sceur et moi adorions
accrocher des ciseaux a une bobine et les
laisser doucement descendre. L'instant du
contact avec le sol alors qu’a ’autre bout
nous tenions toujours, et ferme, pouvions
décider de les remonter, de les faire danser
ou osciller était indescriptible. Je me rap-
pelle un plaisir que je sais aujourd’hui
semblable a I'ivresse. C’était d’étre reliées
de siloin, sans doute, et aussi de pouvoir
influer sur le sort des ciseaux. Communi-
cation et pouvoir, entétant cocktail.

LUNDI
Décalage

Arrivée rocambolesque la veille: les amis
que nous rejoignions s’étaient emmélés
dans les dates et ne nous attendaient que
lanuit suivante. Ala villa, un autre de leurs
hoétes dormait dans le salon et, une fois
passés I'étonnement et la confusion du ré-
veil en sursaut —il était 4 heures du ma-
tin—, il a pu au moins nous indiquer nos
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chambres. Les enfants, pas déconcertés
pour deux sous, ont annexé la piscine et y
sont restés jusqu’a 'aube et le chant des
cogs tandis qu’entre chaleur et air glacé de
la clim, nous tentions d’engranger quel-
ques heures de sommeil. Ce matin, sur-
prise et excuses en cascade autour du petit-
déjeuner de fruits frais: ananas, papaye,
pastéque —une féte quand, en France, on
n’est pas encore sorti des pommes et des
oranges. Puis bains paresseux dans une
eau si chaude que seule sa caresse, plus ve-
loutée, differe de celle de I'air.

Bali fidéle a elle-méme sous nos yeux rou-
gis par la chaleur et I'insomnie. De mon
premier séjour dans I'ile, j’avais conservé
le souvenir d’'un lieu fort, de ceux qui vous
transforment durablement. Les Balinais
parlent volontiers de leurs croyances, de
leur vision du monde. IIs le font sans
prosélytisme mais avec passion. Cela don-
nait d’interminables conversations dans
nos anglais plus ou moins subtils. Je finis-
sais toujours par leur envier leurs convic-
tions si profondes, si chevillées qu’ils
n’avaient pas besoin de les défendre. Sim-
plement de les déployer pour nous, telle
une autre de leurs offrandes.

MARDI
Essence

Cet apres-midi, dans les rizieres traversées
apied, des gens de tous ages qui s’arrétent
une seconde de travailler pour nous saluer.
On songe, un peu honteux, que les demeu-
res luxueuses «a la balinaise» accueillent
seulement les touristes que nous sommes,
on s’émeut de I’évidente pauvreté des al-
lées qui les contournent et des petites mai-
sons disséminées entre elles. Leurs occu-
pants, ceux qu'al'instant on a été tenté de
plaindre, ne nous laissent pas passer sans
un mot ou un regard encourageant. Ce
sont eux qui nous sourient, comme pour
nous consoler.

Le soir, virée régressive en scooter pour al-
ler diner dans un warung [petits cafés-res-
taurants, ndlr] a Séminyak. Cinq phares
(nous sommes nombreux) se suivent en
file indienne dans la nuit dense. Notre cor-
tege se méle au flot incessant des
deux roues transportant souvent une fa-
mille entiere et son chargement, enfile les
routes cabossées et les chemins étroits
bordés de décorations rituelles. Le vent ra-
fraichit enfin. J’ai 15 ans et je me serre con-
tre mon amoureux.

MERCREDI
Voix du Seigneur

Nuit écourtée par un chant splendide juste
avant celui des cogs. J’ai d’abord cru a 'ap-
pel du muezzin, entendu la veille et qui
prend, dans cette enclave hindouiste au
milieu d’'une Indonésie trés majoritaire-
ment musulmane, un relief particulier.
Mais avant le jour? Et plus depuis? Bali ne
fait rien comme les autres alors oui, sans
doute. Peut-étre que I'appel, ici, est réservé
aux cérémonies. J’ai posé la question mais
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personne n’a pum’éclairer. La religion et
ses rites sont en tout cas au ceeur de la vie
balinaise. On nous explique qu’avec la fré-
quence des offrandes, il est impossible
d’aborder le travail avec un simple souci
de rendement. Tout s’organise autour des
temps de priére, des gestes a accomplir.
Certains considerent que c’est le meilleur
garde-fou contre une course aveugle au
profit. Ceux-la regrettent de voir la jeune
génération rompre avec la tradition ou, du
moins, la remettre en question. D’autres
considérent, au contraire, qu’elle est un
frein au progres et se laissent tenter par
nos schémas. J’aurais tendance a m’en at-
trister mais je me garde de telles réactions
touristocentrées. La vie n’est pas un musée
et chacun s’invente comme il peut.

JEUDI
Qui monte avec qui?

La grande affaire de nos journées est la ré-
partition sur les scooters. Nos ados veulent
conduire. IIs sont prudents mais novices,
on hésite a leur confier les minots. Je
monte, un peu méfiante, derriére mon
ainé tout concentré et heureux. Au bout
de quelques kilometres, un mot de leur
langue me vient en méme temps que la
détente: il gere. Je suis ébahie par sa mai-
trise venue d’on ne sait ot. A chaque fois
que je suis témoin, chez mes enfants, de
telles évolutions spontanées, quelque
chose en moi est infiniment rassuré.

VENDREDI
On the road

Aneufdans un minivan, nous tentons de
rallier le nord de I'ile en passant par les
lacs. Mais d’abord, il faut s’extirper de
Denpasar embouteillé. La rareté des pan-
neaux nous oblige a demander dix fois no-
tre chemin. On nous répond invariable-
ment, avec patience et sourire, mais les
indications se contredisent et je nous ima-
gine condamnés a errer jusqu’a la fin des
temps a travers cette ville sans charme.
Dans une version moins pessimiste, nous
rentrons piteux a la villa quittée des heu-
res plus tot en aventuriers.

Et puis c’est 'échappée. Les commerces de
téléphonie mobile ou de pieces détachées
cédent la place aux petites échoppes de
fruits et 1égumes. La végétation reprend le
pas sur le béton. Je veux montrer aux en-
fants les mille variétés de fleurs et de
fruits, me retourne et reste avec mon en-
thousiasme sur les bras; tous se sont en-
dormis. I faudra attendre le déjeuner dans
un restaurant surplombant la jungle pour
que la splendeur les rattrape, qu’on la par-
tage un peu. J'engrange: les adolescents
trouvent souvent qu’on les fatigue avecla
beauté du monde. Mais Bali a du répon-
dant: en un apres-midi, on rencontrera
des singes facétieux et gourmands, on se
baignera aux pieds de cascades jumelles et
on découvrira sur le chemin qui y méne
café, cacao et vanille avant transforma-
tion. Le grand jeu.




