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Ma tribu à Bali
Carole
Zalberg

Vivant à Paris,
elle a publié
sept romans.
Le jour où Lania
est partie (Nathan)
a obtenu le grand
prix du livre
jeunesse de la
Société des gens de
lettres en 2008.
Elle a participé
à la Collection
irraisonnée de
préfaces à des
livres fétiches,
dirigée par
Martin Page et
Thomas B. Reverdy,
(Intervalles, 2009).
Ses poèmes
figurent dans
diverses
anthologies. Elle est
parolière, travaille
à un scénario,
anime des
rencontres
littéraires à la
librairie La Terrasse
de Gutenberg.
La Mère horizontale
(2008) et Et qu’on
m’emporte (2009),
les deux premiers
volets de sa Trilogie
des Tombeaux, sont
parus chez Albin
Michel.

Tous les samedis,
l’actualité vue par
un intellectuel, un
écrivain, un artiste.
La semaine
prochaine :
Gilles Clément.

SAMEDI
Départs

Au courrier ce matin, les exemplaires co-
réens des Mémoires d’un arbre, mon pre-
mier roman, épuisé en France. Joli hasard
ducalendrier, cesoir je suisdansunavion,
en route pour Bali via… Séoul.
La diversion était bienvenue. Voyager lé-
ger m’est impossible. Je ne parle pas des
bagages. Ce poids-là est facile à maîtriser.
Achaquedépartunpeuconséquent,hom-
mage ou névrose, j’embarque mes
fantômes. Aujourd’hui, je m’envole pour
desvacancesavecmatribu. Jedevrais seu-
lement jubiler.Mais ilenvatoujoursainsi:
jevois, ennégatifdemajoie,mamèrequi
suit sa propre mère de gare en gare à tra-
vers l’Europe au seuil de la guerre. J’ima-
gine sa peur d’autant plus informe qu’on
ne lui explique pas ce qu’on fuit. L’image
appartientaupassé,maisellem’enchaîne
à tousceuxquiun jourentamentcespéri-
plesenquêted’uneultimepoched’air;ne
rêvant pas de richesse mais d’une pause,
peut-être, dans la répétition des gestes de
la survie. Et tant pis s’il faut s’entasser sur
des camions cloqués de poussière ou ten-
ter l’évasionpar lameretsesdangers, tant
pissiàpeinearrivé,onestprisetaumieux
renvoyéd’oùl’onest sipéniblementvenu.
On recommencera.
Je suis issue de cette énergie qu’on dit «du
désespoir»maisquiest l’espoirmême;àce
point irréductible qu’hier comme
aujourd’hui, aucun échec, aucun récit
d’arrestations féroces ou indifférentes, de
clandestinsnoyéspourfaireduvideetem-
pocherunmaigremagot,decorps trouvés
raides dans les trains d’atterrissage n’en
viendra jamais à bout.
A côté de moi, mon fils aîné regarde un
filmsur lepetitécranauxtrésors faceà lui.
A quelques rangés derrière nous, le reste
de la troupedortouprofiteaussidesdiver-
tissementsencastrés.Nousnefuyonsrien,
nous; avons juste serré les dents le temps
dudécollage.Mereste l’épreuvede l’atter-
rissage: jen’aimepas leretourausol, cette
brutalité. Mais tout ira bien. J’adresse à
mescourageuxfantômesuneultimepen-
sée avant de céder au sommeil.

DIMANCHE
En transit

Journée passée entre avions et aéroports.
Cinq heures de transit à Séoul. Cinq heu-
res pour quitter nos peaux grisâtres de

Parisiens, goûter l’incroyable paix, déjà,
sur les lits de salons de relaxation qu’en
France on réserverait aux plus privilégiés
desprivilégiés. Sereposer, ici, faireunpeu
silence,estaussi évidentetnécessaireque
boire ou manger. J’observe mes enfants,
leur trop plein d’énergie face à cette aspi-
rationquasi rituelleàseposer. Je souris. Le
dépaysement a commencé.
Il se poursuit avec le repas aux allures de
jeu: nouilles brunes à tremper dans le
bouillon après l’avoir enrichi d’épices et
de légumes ciselés, gigantesques tempu-
ras de feuilles qui doivent aussi prendre
unbaindesaucepourêtremeilleursàcro-
quer. Chaque mets se savoure d’abord du
regard, se mélange, se transforme au gré
des audaces. Autour de la table, non plus
trois, mais cinq gosses réjouis jusqu’aux
yeux. Nous sommes ailleurs, même dans

cerestaurantd’unaéroport international.
J’écrisdansundernieravion,quinousfera
arriver très tard, presque au petit ma-
tin.Detoute façon,avec ledécalageet l’at-
tente,nousnesavonsplussinoussommes
aujourd’huioudemain. Jegardemamon-
treà l’heurefrançaiseavec l’impressionde
dérouler un long fil resté noué à Paris.
J’ignore pourquoi cette idée me ravit. En-
fant, j’ai habité longtemps au seizième
étaged’unetour.Masœuretmoiadorions
accrocher des ciseaux à une bobine et les
laisserdoucementdescendre.L’instantdu
contact avec le sol alors qu’à l’autre bout
nous tenions toujours,et ferme,pouvions
déciderde lesremonter,de les fairedanser
ou osciller était indescriptible. Je me rap-
pelle un plaisir que je sais aujourd’hui
semblable à l’ivresse. C’était d’être reliées
de si loin, sans doute, et aussi de pouvoir
influer sur le sort des ciseaux. Communi-
cation et pouvoir, entêtant cocktail.

LUNDI
Décalage

Arrivée rocambolesque la veille: les amis
que nous rejoignions s’étaient emmêlés
dans les dates et ne nous attendaient que
lanuitsuivante.Alavilla,unautredeleurs
hôtes dormait dans le salon et, une fois
passés l’étonnementet laconfusionduré-
veil en sursaut –il était 4 heures du ma-
tin–, il a pu au moins nous indiquer nos

chambres. Les enfants, pas déconcertés
pourdeuxsous,ontannexé lapiscineety
sont restés jusqu’à l’aube et le chant des
coqstandisqu’entrechaleuretairglacéde
la clim, nous tentions d’engranger quel-
ques heures de sommeil. Ce matin, sur-
priseetexcusesencascadeautourdupetit-
déjeuner de fruits frais: ananas, papaye,
pastèque –une fête quand, en France, on
n’est pas encore sorti des pommes et des
oranges. Puis bains paresseux dans une
eausichaudequeseulesacaresse,plusve-
loutée, diffère de celle de l’air.
Bali fidèle à elle-même sous nos yeux rou-
gis par la chaleur et l’insomnie. De mon
premier séjour dans l’île, j’avais conservé
lesouvenird’unlieufort,deceuxquivous
transforment durablement. Les Balinais
parlent volontiers de leurs croyances, de
leur vision du monde. Ils le font sans
prosélytismemaisavecpassion.Celadon-
nait d’interminables conversations dans
nos anglais plus ou moins subtils. Je finis-
sais toujours par leur envier leurs convic-
tions si profondes, si chevillées qu’ils
n’avaient pas besoin de les défendre. Sim-
plement de les déployer pour nous, telle
une autre de leurs offrandes.

MARDI
Essence

Cetaprès-midi,dans les rizières traversées
àpied,desgensdetousâgesqui s’arrêtent
unesecondedetravaillerpournoussaluer.
Onsonge,unpeuhonteux,quelesdemeu-
res luxueuses «à la balinaise» accueillent
seulement les touristesquenoussommes,
on s’émeut de l’évidente pauvreté des al-
léesqui lescontournentetdespetitesmai-
sons disséminées entre elles. Leurs occu-
pants, ceuxqu’à l’instantonaété tentéde
plaindre, ne nous laissent pas passer sans
un mot ou un regard encourageant. Ce
sont eux qui nous sourient, comme pour
nous consoler.
Le soir, viréerégressiveenscooterpoural-
ler dîner dans un warung [petits cafés-res-
taurants, ndlr] à Séminyak. Cinq phares
(nous sommes nombreux) se suivent en
file indiennedans lanuitdense.Notrecor-
tège se mêle au flot incessant des
deux roues transportant souvent une fa-
milleentièreet sonchargement,enfile les
routes cabossées et les chemins étroits
bordésdedécorationsrituelles. Levent ra-
fraîchitenfin. J’ai15anset jemeserrecon-
tre mon amoureux.

MERCREDI
Voix du Seigneur

Nuitécourtéeparunchantsplendide juste
avantceluidescoqs. J’aid’abordcruà l’ap-
pel du muezzin, entendu la veille et qui
prend, dans cette enclave hindouiste au
milieu d’une Indonésie très majoritaire-
ment musulmane, un relief particulier.
Maisavant le jour?Etplusdepuis?Baline
fait rien comme les autres alors oui, sans
doute.Peut-êtreque l’appel, ici, est réservé
auxcérémonies. J’aiposé laquestionmais

personne n’a pu m’éclairer. La religion et
ses rites sont en tout cas au cœur de la vie
balinaise.Onnousexpliquequ’avec la fré-
quence des offrandes, il est impossible
d’aborder le travail avec un simple souci
de rendement. Tout s’organise autour des
temps de prière, des gestes à accomplir.
Certains considèrent que c’est le meilleur
garde-fou contre une course aveugle au
profit. Ceux-là regrettent de voir la jeune
générationrompreavec la traditionou,du
moins, la remettre en question. D’autres
considèrent, au contraire, qu’elle est un
frein au progrès et se laissent tenter par
nos schémas. J’aurais tendance à m’en at-
tristermais jemegardedetelles réactions
touristocentrées.Lavien’estpasunmusée
et chacun s’invente comme il peut.

JEUDI
Qui monte avec qui ?

La grande affaire de nos journées est la ré-
partitionsur lesscooters.Nosadosveulent
conduire. Ils sont prudents mais novices,
on hésite à leur confier les minots. Je
monte, un peu méfiante, derrière mon
aîné tout concentré et heureux. Au bout
de quelques kilomètres, un mot de leur
langue me vient en même temps que la
détente: il gère. Je suis ébahie par sa maî-
trise venue d’on ne sait où. A chaque fois
que je suis témoin, chez mes enfants, de
telles évolutions spontanées, quelque
chose en moi est infiniment rassuré.

VENDREDI
On the road

A neuf dans un minivan, nous tentons de
rallier le nord de l’île en passant par les
lacs. Mais d’abord, il faut s’extirper de
Denpasar embouteillé. La rareté des pan-
neauxnousobligeàdemanderdix foisno-
tre chemin. On nous répond invariable-
ment, avec patience et sourire, mais les
indicationssecontredisentet jenous ima-
gine condamnés à errer jusqu’à la fin des
temps à travers cette ville sans charme.
Dans une version moins pessimiste, nous
rentrons piteux à la villa quittée des heu-
res plus tôt en aventuriers.
Etpuisc’est l’échappée.Lescommercesde
téléphoniemobileoudepiècesdétachées
cèdent la place aux petites échoppes de
fruitset légumes.Lavégétationreprend le
pas sur le béton. Je veux montrer aux en-
fants les mille variétés de fleurs et de
fruits, me retourne et reste avec mon en-
thousiasme sur les bras; tous se sont en-
dormis. Il faudraattendre ledéjeunerdans
unrestaurantsurplombant la junglepour
que lasplendeur les rattrape,qu’on lapar-
tage un peu. J’engrange: les adolescents
trouvent souvent qu’on les fatigue avec la
beauté du monde. Mais Bali a du répon-
dant: en un après-midi, on rencontrera
des singes facétieux et gourmands, on se
baigneraauxpiedsdecascades jumelleset
on découvrira sur le chemin qui y mène
café, cacao et vanille avant transforma-
tion. Le grand jeu.

• Par Carole Zalberg

Voyager léger
m’est impossible.

Je ne parle pas des
bagages. A chaque
départ, hommage

ou névrose,
j’embarque mes

fantômes.
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