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À Fée Pierrette
À mon doux père
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Voilà comment j’aurais dû passer le
restant de mes jours : au lit avec mes
gosses, le monde on l’aurait regardé
comme on regarde la télé : de loin, sans se
salir, la télécommande à la main, le monde,
on l’aurait éteint à la première saloperie.

Véronique OLMI, Bord de mer.

Il y aura toujours en nous une absence
qui crie.

Catherine ANNE, Du même ventre.
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Elles ne m’ont pas emportée dans leur
tombe. Ni ma mère, ni la mère de ma mère,
ni la mère de la mère de ma mère, partie la
dernière dans un sursaut de décence du destin.
Selon la logique de cette chronologie aussi
désastreuse qu’inversée, j’aurais dû ouvrir la
marche funèbre. Mais je suis vivante, je me
tiens debout et j’avance droit. Dans mon ven-
tre une vie bat, qui double la mienne, la fera
plus solide, plus ancrée à demain et pas seule-
ment à mon histoire que rien ne peut défaire
ni effacer. La naissance de cet enfant, ce sera
un pied de nez aux mortes de ma famille. À
cette lignée de femmes folles et malheureuses
dont je suis issue. Quand cette existence neuve
sortira de moi, ce n’est pas de sa charge de
plume mais de leur poids à elles que j’espère
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être délivrée. Avec les sourires du bébé, ses
petits bruits doux, ses mots fleuris peu à peu
à force de soins et d’attention, exactement
comme pour un jardin, je pourrai broder de
jolis motifs sur la trame empesée, béante par
endroits, qui m’a servi d’enfance. Je verrai
moins ces failles et les fantômes qui sont venus
un à un s’y embusquer.

À nous deux, le bébé et moi, nous finirons
bien par le tenir en respect, mon fichu passé.

La Mère horizontale
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Je n’ai de ma mère que des souvenirs hori-
zontaux.

J’ai beau m’épuiser à creuser cette terre noire
et effrayante qu’est ma mémoire – et je m’y
épuise souvent car l’espoir est chez moi d’une
ténacité absurde, pour ne pas dire ridicule –,
je ne vois guère ma mère autrement que cou-
chée, étendue, jetée à terre. Je ne me la rappelle
qu’échouée. Ou alors les images d’elle bien
campée sur ses deux jambes sont si floues, si
fuyantes et translucides et en même temps si
parfaites que je me soupçonne de les avoir
inventées. Elles pourraient aussi bien être mon
faux trésor de pirates amassé pour avoir en
réserve un peu de normalité. Les preuves fabri-
quées pièce à pièce d’une maman verticale. Ça
n’est pas supportable, une mère toujours ren-
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versée, une mère que même petite fille on n’a
jamais regardée que de haut. Quand on est
enfant, habituellement, on doit constamment
lever la tête pour déchiffrer les traits de sa
maman, les apprendre par cœur à chaque
moment, dans les petites tempêtes de la colère,
la quiétude du repos ou le beau chahut d’un
éclat de rire. On se tord le cou, même, on arque
le dos jusqu’à ce qu’enfin le visage là-haut se
dévoile, un peu grossi par cette vue d’en des-
sous, mais imposant, du coup. Un astre dans
le ciel du premier décor où les placards de la
cuisine, les lustres, le haut des lampadaires, les
frises du plafond campent les étoiles et la Voie
lactée.

Je n’ai jamais eu à lever les yeux pour
contempler ma mère. J’ai plus souvent dû ram-
per vers elle, alors que je marchais encore à
quatre pattes et qu’elle cuvait je ne sais quel
excès sur le carrelage de la cuisine. On me
retrouvait endormie sur elle, la tête nichée dans
son cou. Ça, je l’ai oublié. On me l’a raconté.
Mon père, plus précisément. C’était avant qu’il
nous quitte. Il nous découvrait en revenant du
travail et entrait dans des rages folles. La simple

La Mère horizontale
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évocation de ces souvenirs le mettait encore
dans tous ses états des années plus tard, alors
qu’il m’avait prise avec lui.

Un peu plus âgée, je me suis aussi beaucoup
penchée sur elle pour la secouer. Il était l’heure
d’aller à l’école (j’ai su lire l’heure très tôt, bien
obligée) et elle était encore au lit, souvent
entortillée dans ses vêtements de la veille. Du
vomi ou un filet de bave séchés avaient laissé
au coin de sa bouche un chemin d’escargot. Je
l’appelais, pressais son visage entre mes paumes
minuscules en prenant garde de ne pas toucher
la trace luisante, un peu dégoûtante. Je finissais
par la remuer en tous sens, mais elle restait
plongée dans un sommeil qui me glaçait tant
il semblait profond. Je ne savais pas encore
qu’on pouvait être mort, mais une part de moi
inquiète et tremblante devinait que ce sommeil
qui pesait des tonnes emmenait ma mère dans
un gouffre, trop loin pour que mes appels lui
parviennent. Ces jours-là, je n’allais pas en
classe. Cela ne paraissait pas particulièrement
grave parce que j’étais si jeune ; c’était avant
l’âge des apprentissages dits sérieux, celui de la
lecture et de l’écriture, du calcul. Pour jouer,

La Mère horizontale
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j’étais aussi bien à la maison. Mon père n’était
déjà plus avec nous, mes grands-parents
s’étaient exilés loin ou simplement désintéres-
sés de nous et personne d’autre ne trouvait
grand-chose à redire à ces petits arrangements
avec la scolarité. Je mangeais des Babibels en
attendant que Maman se lève. Elle finirait par
apparaître, chancelante et décoiffée, sur le seuil
de la cuisine où j’avais installé mon campement
pour la guetter. Sur la table s’étalaient mes
livres préférés, des feuilles et des crayons de
couleur, et des boules de cire modelées avec
l’enveloppe des petits fromages ronds. Les
livres et les crayons avaient été transportés là
pour rien. Je restais simplement assise et je
regardais le monde à travers le rouge translu-
cide des papiers d’emballage. Chaque papier,
froissé en des endroits différents, modifiait le
relief de la pièce. Lorsque le visage de Maman
s’inscrivait finalement au milieu des pliures, je
gardais le papier devant mes yeux : et si elle
n’existait que dans ce carré rougeoyant ? Si elle
disparaissait à l’instant où je l’abaisserais ? Je
me forçais à tenir la pose, tendue et au bord
de la joie. Maman bafouillait alors un mélange

La Mère horizontale
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d’excuses et de mots tendres, de cette voix rau-
que que j’adorais, et faisait le tour de la table
pour me prendre dans ses bras, m’ensevelir sous
des baisers tout brûlants de sommeil. Il ne me
venait pas à l’esprit de lui en vouloir. Nous
passions le reste de la journée collées l’une à
l’autre comme une chienne et son chiot. Ces
moments, si je tente de les revoir tels que je
les ai vécus à l’époque, sont des souvenirs heu-
reux. Mais ils transitent par mon cœur d’au-
jourd’hui, plein de plaies et de bosses, et se
confrontent à tout ce que je sais désormais à
propos des autres mères et de leurs enfants.
Alors la souffrance, forcément, contamine aussi
ce temps-là.

Plus tard encore, j’ai su ce que signifiait
« mourir », ou plutôt que cette chose inconce-
vable était possible, et la peur s’est installée. Je
ne me souviens pas de m’être réveillée un seul
matin ensuite, et pendant des années, tant que
j’ai vécu avec elle, sans être aussitôt clouée net
par cette peur de trouver ma mère morte quel-
que part dans notre appartement ou au-dehors

La Mère horizontale
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où il m’était arrivé de la découvrir incons-
ciente, terrassée avant d’avoir réussi à atteindre
notre palier au troisième étage et même, par-
fois, le porche de l’immeuble.

C’est parce que j’ai tellement vu ma mère
allongée que je suis fière de tenir debout. Je
sais que pour la plupart des gens, ça va de soi.
Dans mon cas, c’est un triomphe.

Je m’appelle Fleur, au fait. C’était une idée
de ma mère.

La Mère horizontale
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Dans mon portefeuille, il y a une photo
d’elle à trois ou quatre ans. Je ne la sors presque
jamais. C’est inutile, j’en connais chaque
détail, les lumières et les ombres, les couleurs
fondues par le temps et la poussière, douce-
ment étouffées sous ce filtre qui semble avoir
engagé une bataille contre le souvenir, une lutte
à mort jusqu’à l’effacement total et irréversible
du visage de ma mère enfant. Mais cette
bataille-là est perdue d’avance puisque je les
sais par cœur ses cheveux courts blond-roux,
ses yeux merise, son teint clair et la bouche
mûre qui sourit un peu. Je pourrais aussi bien
jeter cette photo minuscule dérobée un jour
dans la table de nuit de ma grand-mère en
même temps qu’un bracelet de pacotille et un
caillou rose et lisse dont j’ignorais tout alors.
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Je ne savais pas que ces trois objets oubliés dans
un tiroir appartenaient au même jour, à la
même histoire qu’un temps, au moins, on avait
voulu préserver en les rangeant ensemble dans
cet endroit d’intimité. Je pourrais la jeter mais
une superstition aussi imbécile que violente
m’en empêche. J’ai besoin de son existence de
papier pour la contempler en pensées. Je ne
peux me défaire de l’idée que sans sa présence
de pierre incrustée dans le plastique fatigué de
mon portefeuille, l’image en moi ne pourrait
survivre. Parfois j’imagine que ce portefeuille
est perdu ou volé… Alors, seulement, j’éprouve
l’urgence de sortir le petit cliché, de le toucher.

La Mère horizontale
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Sabine est arrivée trop tôt. Rien ni personne
n’était prêt pour elle. C’était encore ces années
d’insouciance où l’on ne voulait ni que le
monde pèse ni rouvrir les plaies. La guerre
n’était pas si loin. Que sont douze années après
tant de pertes et de haines et de chagrin ? Un
souffle suspendu. À peine un soupir. Tout juste
le temps de se faire croire qu’on oublie, qu’on
revit. Pas assez pour guérir ni apprendre.

Emma, sa mère, s’était mariée au sortir de
l’adolescence afin de quitter un foyer meurtri.
Elle voulait de l’air et de la légèreté et elle
n’avait trouvé pour cela que le travail (comme
simple dactylo, ainsi que la majorité des jeunes
filles de son âge) et le mariage. Les premiers
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temps, elle avait dû déchanter : les contraintes
avaient juste changé, et la pesanteur avait pris
le nom de « responsabilités ». Emma jouait de
son mieux son rôle neuf d’épouse, mimait le
respect et la fidélité. Au-dedans elle frétillait
d’impatience, rêvait de devenir jazz singer (elle
avait la voix pour ça) et de rendre au petit mari
son tablier. Elle attendait, sans savoir quoi. Elle
donnait le change. À ses parents le dimanche
elle racontait qu’elle était heureuse, glissait en
gloussant son bras sous celui de Max, son mari,
laissait s’échafauder des plans d’avenir qu’elle
s’empressait intérieurement de dynamiter. Aux
beaux-parents, elle ne racontait rien, laissait
croire qu’elle écoutait conseils et recettes fai-
sant office de conversation autour du gigot
haricots.

Sabine s’était annoncéealorsmêmequ’Emma
avait commencé à endormir suffisamment la
vigilance des uns et des autres pour goûter un
peu de liberté. Elle sortait un soir par semaine
avec ses amies pas encore mariées et rien dans
le groupe déchaîné qu’elles formaient alors ne
permettait de la distinguer. Elle était l’une
d’elles, qui aimaient danser et s’étourdir dans

La Mère horizontale
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des caves enfumées. Comme ils habitaient en
banlieue, Emma avait convaincu Max de la
laisser dormir à Paris ces soirs-là, chez l’une ou
l’autre de ses amies. Bref, elle s’arrangeait.

La Mère horizontale
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Sur la photo, Maman est de dos. Elle a
tourné la tête à l’instant. Vite. Cela se voit à
ses cheveux qui se soulèvent un peu sur le côté.
Son regard à la fois étonné et joyeux dit qu’on
l’a appelée alors qu’elle était occupée à tout
autre chose, qu’on lui a fait la surprise de cette
photo. On l’a ravie. Je ne sais qui est « on ».
Je n’ai jamais pu poser la question puisque le
résultat de ce qu’« on » a fait n’est pas censé se
trouver en ma possession. Mais je suppose que
celui qui a appelé Sabine pour qu’elle regarde
l’appareil est mon grand-père et le premier
mari de la mère de ma mère, Max, homme très
matériel, toujours bardé de modernité, luttant
contre l’angoisse à coups de gadgets qui fini-
raient un à un au rebut. Pas aux ordures car
on ne savait jamais, on pourrait un jour vouloir
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y récupérer quelque pièce à bricoler ailleurs.
Cela n’arrivait pas, bien sûr. Les mécaniques une
fois abandonnées pour d’autres étaient définiti-
vement dépassées. Vieux postes de radio,
tourne-disques, lampes et caméras allaient s’en-
tasser contre les murs de la cave ou du grenier
où mon grand-père aimait se réfugier. Alignés
là au fur et à mesure de leur obsolescence, ils
étaient les tristes trophées de sa chasse à l’éter-
nité. Ils lui survivraient, avec leur ironie déri-
soire d’objets.

Sur la photo, donc, rien ne permet de devi-
ner ce qui attend ma mère en dehors du bon-
heur. Elle semble taillée pour ça, avec ses taches
de rousseur, son regard espiègle et ce sourire à
faire fondre. C’est un elfe et je voudrais pouvoir
entrer dans la photo pour l’emmener avec moi,
lui offrir une autre vie. Je sais que c’est absurde,
que dans une autre vie elle ne m’aurait pas eue,
moi la rescapée, et que je ne serais pas là pour
contempler ce qu’elle était avant les désastres.
Mais j’aime jouer avec cette idée qu’elle est le
personnage d’une histoire écrite par on ne sait
qui, et que je peux l’y dérober. Alors, je l’ima-
gine avancer droit, grandir fidèle à cette enfant

La Mère horizontale
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lumineuse qu’elle a été, ne pas se perdre. Je me
dis que ce que je sauve ainsi en pensées vivra
peut-être dans l’inconscient de mon bébé.
Cette beauté épargnée de ma mère, ce sera à la
fois une terre riche sous ses pas et un coin de
ciel toujours clair d’où sourit un elfe.

Sur la photo on ne voit pas les nuages qui
s’amoncellent. Il n’y a là qu’un instant de joie.

La Mère horizontale
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